---

---

『閉ざされた城の中で語るイギリス人』
こんなタイトルの本があった。
『閉ざされた部屋の中で働く建築士』
さっきからこんなフレーズが浮かび、頭から離れない。（笑）

（笑）とは書いたが、こんなことぐらいでは可笑しくとも何ともない。
笑いとは、そういうものだ。
そう簡単に、他人とは共有できないものなのである。

文中（笑）と書いているが、これは人様に笑って欲しいのではなく、自分が笑いながら書いていることを示す。
笑いながら書く。……
笑いながら話す奴は多いが、笑いながら書く奴は、やはり城の中で語るイギリス人と同類である。（笑）
こういう笑いも、果たして、共有できるお方が何人いるだろうか？　（笑）（笑）（笑）

雑司ヶ谷墓地の通りを、ちょっと横へそれると旧マッケレブ邸がある。
小石川植物園に行った帰りに寄ったもので、ちょうどひと月前のことである。
とにかく暑い日だった。
護国寺の駅から雑司ヶ谷の墓地までの道のりは、さほど急ではないが、やや長い上り坂が続く。
暑い日は、この上り坂を睥睨するだけでげんなりとする。
それでも建物見たさに我慢して坂を上る。
そして、やや道を迷った挙句、ようやくたどり着いた先は何と門が閉ざされていた。
何たることか！　一歩も中へ入ることが出来ない。
「閉ざされた宣教師館前で立ち尽す日本人」
まったく、なんで日曜日なのに休館日なんだ！（怒）

明治40年（1907）竣工。
木造2Ｆ建て。
設計者はマッケレブ本人だといわれている。
マッケレブは、アメリカ出身の宣教師である。
明治25年に来日しているが、大東亜戦争が勃発した昭和16年に母国へ帰っている。

建物は、アメリカ人の邸宅らしくアメリカン様式で構成されている。
外壁を下見板張りで構成される「シングル様式」。
随所に「カーペンター・ゴシック様式」が取り入れられているということだが、直訳すれば「大工が考えたゴシック様式」。
馬鹿にしている。
アメリカ版擬洋風、とでもいうのだろうか？（笑）

とにかく中へは入れないので、門の外から撮影する。
門扉の透き間も細かくて、カメラのレンズさえ入らない。
門柱へ上り、植樹の間から写真を撮る。
汗はだらだらかくし、通行人には訝しがられる。
どうにかこうにか物にした写真がこれである。
まるでのぞき写真である。
まあ、これはこれでいいか！
カメラ・オブスキュラ。
そういえば、こんなテーマのホラーもあった。（笑）