別に噛まれた訳ではないが
私にも小指の想い出があった
あった　としているのは他でもない
私には小指というものがないのだ
　　　　　　＊
それは飛び跳ねる小魚を見ても
耳朶が熱くなる年頃のことであった
ある夜――
小指は無断で薬指と癒着していた
思いも寄らぬ寝返りであった
（と　原告側は当時を振り返る）
規範は天に召され
後退論が　火蓋を切った
　　　　　　＊
事件は密室の中で展開された
桃色のカーテンが上下に震えていた
卓袱台の上では
ランタンの炎が揺らめいて
窓枠は甘い蜜蝋で固められていた
　　　　　　＊
ぶるんぶるんと　扇風機が唸る
ＴＶはお笑い番組を垂れ流している
（僕は息を止め　死んでいる）
汗だくの白い肉塊が
シューミーズの肩紐に引き裂かれ
禿げ頭の男が
煙草を一本　チッと銜えた……
　　　　　　＊
誰にでも
思い出したくない記憶がおありだろう
けれども私には
小指というものがないのだ
ない　と記したのは他でもない
かつて私には小指があったのだ


（H13.5.3改稿）