鼻の穴に　真綿を詰めた
白装束
まっ赤なべべに包まれた
赤子を抱いて
坂道を登る――

（苦シクモアリ
　　　　　　苦シクモナシ）

カサコソ　カサコソと
幽かに擦り抜ける
忘れかけていた
嘆息の日々……

「それは、
　私がいけなかったと言うことですか？」

腹立ち紛れに
ナナカマドの実を毟り取る
その果肉の
重たいこと　重たいこと

今年は　何十年振りかの豪雪に
屋根の潰れる家が
二、三軒出るに違いない


大輔はもう中学生になったんだから
ぼちぼち店の手伝いもさせられない
甕に汲んだ水は冷たいので
納屋の隅に
そっと隠しておきました

ワァー　と
込み上げる　涙

遠い昔
綿菓子の心棒を握りしめ
真ん丸い背中の中で　眠った
あの　木綿の肌触りは
何処へ行ったのでしょうか？

昨日――
母へお茶を送っておきました
仏壇には
落雁を供えておきました
もう　二十年も便りがないけど
今頃は内地で
大工でもやっているに違いない

「いよいよの時は、
　迎えに来てくれますか？――」


（トテモ　ソコマデハ　
　　　　　　　　　無理　無理……）


隙間風が
ビュービュー唸っています
また
煙突を取り付ける時期が来ましたね
窓にビニールを張るのは
誰の割り当てだったでしょうか？

それだけが
どうしても思い浮かびません


（H13.5.4改稿）